clara_anita's blog

"rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr..."

Aku benci huruf 'R'. Kenapa sih huruf itu mesti ada di dalam abjad? Kurasa, bila satu huruf dihilangkan, tak akan ada yang benar-benar keberatan. Gantikan saja huruf itu dengan huruf lain. Atau, ubahlah cara pelafalannya. Aku sudah lelah menjadi bulan-bulanan teman-temanku karena tak dapat melafalkannya.

Kasihku teramat sederhana
Tak seperti cinta nan agung
yang mampu pindahkan gemunung
Ia hanyalah hembus lembut sang bayu
Tak mampu getarkan gunung apalagi samudra

Kasihku tak mampu hangatkan
Layaknya mentari bagi bumi
Ia hanyalah secarik selimut usang
Kadang lindungi dari dingin pun tak mampu

Ketika samudra bergelora

"Apa itu pajak?" demikian pria paruh baya itu bertanya pada atasanku.
"Pungutan pemerintah," atasanku menjawab singkat. Jawabannya langsung tertelan suara seratus orang lebih yang ada di dalam ruangan itu. Mereka tampaknya sedang sibuk memperbincangkan sesuatu dengan suara rendah. Namun  serendah apa pun, tetap saja suara itu terdengar.

Hari ini bisa jadi hari terakhirku bekerja di sini. Ada haru yang menyeruak ketika aku menyadarinya. Menyadari hal yang selama ini coba kulupakan meski tak dapat. Haruku mungkin dapat tersembunyi di balik topeng sok tenang dan tak peduli.

“Senyum, dong! Cemberut terus nanti cepet tua!” Demikian saya menggoda seorang teman.  Godaan yang biasa terlontar, dan sudah dianggap biasa pula. Sekedar lip service. Basa-basi yang saya gunakan untuk mencoba memahami apa yang meresahkannya hari itu. Ia pun tersenyum mendengar terguran ringan saya. Namun, ketika saya melihat senyumnya –yang tentu saja palsu – saya ingin memaki diri saya. Alangkah tak berperasaannya meminta seseorang untuk berpura-pura bahagia ketika dia jelas-jelas terluka.

Hadiah Valentine terindah yang pernah kudapatkan adalah badai di Jum'at sore 13 Februari itu...

***

Dulu, bila akal dan dayaku yang terbatas telah membentur jalan buntu aku selalu pergi ke situ. Sebuah tempat yang teduh di bilangan Ambarawa yang memang ditujukan untuk berdoa, dan merenung untuk mengheningkan batin. Tapi itu dulu. Dulu sebelum tempat itu jadi terlalu ramai oleh muda-mudi yang sedang mencari tempat untuk melepaskan kasmaran itu.

Wajar saja bila kala musim hujan, hujan tumpah setiap hari. Sayangnya hujan yang memang wajar turun di Januari membuat pihak-pihak yang bertugas membuang sampah merasa wajar menunda membuang sampah hingga hujan reda.

Sejak bangunan penuh kenangan itu dirobohkan dan kemudian didirikan kembali, aku telah beberapa kali melewati ambang pintunya dan sejenak berada di sana. Namun, baru kali ini aku berada di dalam ruang itu dalam waktu yang cukup lama -- kurang lebih dua hari lamanya.

Aduh ada apa lagi nih? aku bertanya dengan suara yang cukup keras
pada diriku sendiri sambil mencabut dan kemudian menancapkan kembali
kabel charger notebookku ke stop kontak. Terakhir kali kutancapkan

Ketika pimpinan memberondong saya dengan pertanyaan apakah kami sanggupmenyelesaikan pencetakan laporan untuk seluruh siswa kami yang berjumlah hampir lima ratus orang itu dalam waktu satu malam satu hari, saya diam sejenak untuk mempertimbangkan berbagai faktor. Hal pertama yang terlintas di pikiran saya adalah teman-teman satu tim saya.

Kenangan tentang bapak tergambar tak sejelas kenangan tentang ibu di benakku. Kehadiran bapak memang tak sekerap kehadiran ibu ketika aku tumbuh dewasa. Namun layaknya udara, ajarannya dan keberadaanya terus mengikat diriku dan mengalir di setiap desah nafas yang adalah salah satu sebab aku hidup.

Sejak kecil aku selalu bertanya-tanya, seperti apakah salju itu. Adakah ia sama dengan bunga es yang biasa kujumpai di lemari es ibu? Bagaimanakah rasanya ketika ia meleleh di tanganku? Dan bila kurasa dengan lidahku, adakah ia manis, tawar, atau asin? Pertanyaan-pertanyaan yang dulu pernah kucoba cari jawabnya dengan memasukkan tubuh mungilku di lemari es ibu yang juga mungil.

Hidup adalah pilihan. Dari saat kita membuka mata di pagi hari, tak terhitung kiranya pilihan yang harus kita buat. Ada pilihan yang sederhana semacam menentukan menu sarapan di pagi hari, pakaian apa yang harus dikenakan hari itu, rute yang harus dipilih ke tempat kerja dan sejenisnya.

Ketika hati tak mau bekerjasama untuk cerah ceria menyambut hari, maka kelabu yang menggantung di langit itu pun bisa dianggap setuju bahwa hari ini muram... muram... dan muram. Katanya sel kelabu di antara dua telinga itu bisa mendikte hati supaya tetap bersinar, tapi hari ini si kelabu itu kompak dengan kelabu awan di luar sana -- diam menggantung tak kunjung pergi.

Is it through the window
or through the door?

Do I need to merely observe
or decide to explore?

As leaving or staying
are both hard
For the concequences intertwine
like a cobweb
and I ain't wanna be trapped inside
Cause my spirit is eager to freely run

Yet still..
Is it through the window
or through the door?

Jatuh cinta berjuta rasanya. Begitulah kiranya ungkapan klasik yang memancing pertanyaan: bila rasanya ada sejuta, rasa apa sajakah itu?

“Hey, I’ve got good news. We will have our classes repainted! Isn’t that great?” I delivered the news excitedly.

"Waduh Mbak aku rasanya sudah setengah hidup nih mikirin kuliah," seru seorang adik angkatan yang baru duduk di semester satu mencurahkan isi hatinya.

"Lho kok bisa setengah hidup tho ,Bu. Kenapa?" Tanyaku kemudian pada adik angkatanku yang usianya jauh di atasku itu.

'Cerita tentang pahlawan yang biasa-biasa saja.'