Bangsa dan Negara

"Apa itu pajak?" demikian pria paruh baya itu bertanya pada atasanku.
"Pungutan pemerintah," atasanku menjawab singkat. Jawabannya langsung tertelan suara seratus orang lebih yang ada di dalam ruangan itu. Mereka tampaknya sedang sibuk memperbincangkan sesuatu dengan suara rendah. Namun  serendah apa pun, tetap saja suara itu terdengar.