Kelahiran

Kadang nggak habis pikir dengan orang-orang yang membuang bayi yang baru saja dilahirkan (atau membunuhnya). Aku tidak mau menghakimi mereka, dan aku juga tidak mau membahas tentang mereka. Aku mau bersyukur saja dengan kepercayaan yang sudah Tuhan berikan kepadaku untuk mengandung dan melahirkan seorang anak yang sehat, lucu dan menggemaskan.

apa aku ini sebelum dilahirkan?
di mana aku ini sebelum dilahirkan?
berbentuk apa aku sebelum dilahirkan?
dan mengapa aku dilahirkan?

Malam Natal di sebuah panti asuhan di pinggiran kota. Bu Sinta baru saja selesai menceritakan kisah Natal kepada anak-anak panti yang berkerumun di hadapannya. Sejenak ia menghela nafas. Ditatapnya satu per satu anak-anak itu. Wajah-wajah mereka terlihat penuh dengan kegembiraan.

Kenangan tentang bapak tergambar tak sejelas kenangan tentang ibu di benakku. Kehadiran bapak memang tak sekerap kehadiran ibu ketika aku tumbuh dewasa. Namun layaknya udara, ajarannya dan keberadaanya terus mengikat diriku dan mengalir di setiap desah nafas yang adalah salah satu sebab aku hidup.