anakpatirsa's blog

Ban bocor menjengkelkan dan tambal ban yang jauh membuat darah sedikit memanas. “Mengapa satu dari 10 juta penganggur negeri ini tidak membuka tambal ban disini?” kata hati, tetapi kalau ada tambal ban yang dekat, hati juga mengumpat, “Pasti tukang tambal ini yang menebar paku.” Intinya, tidak ada yang membuatku bersyukur saat pantat merasa sakit akibat pelek sepeda yang tiba-tiba bergesekan langsung dengan aspal. Tidak ada pilihan, selain turun. Jika saja ban depan yang kempis, aku bisa duduk di boncengan sambil menganyuh dengan sedikit mencondongkan badan ke belakang. Masalahnya, yang bocor ban belakang. Pernah mengakalinya dengan berdiri mengayuh sambil mencodongkan berat tubuh ke depan. Memang berhasil sampai bengkel, sayangnya,  ban dalamnya tidak bisa dipakai lagi, dan roda belakang jadi berputar seperti pantat Dewi Persik di atas panggung.

Tujuh tahun lalu, tidak ada ponsel di sini, juga tidak banyak yang pernah mendengar kata handphone atau telepon genggam. Kalau telepon satelit, hampir semua pernah mendengarnya. Itu mainannya orang kaya atau anak orang kaya. Seperti cerita kakakku saat terpaksa pulang kampung naik speedboat. Katanya seorang penumpang yang membawa telepon satelit meminta jurumudi mematikan mesin, supaya bisa mendengar lawan bicaranya di telepon. Sang jurumudi tidak bisa berbuat apa-apa kecuali menurut, maklum, gadis cantik bertelepon satelit itu putri sulung pemilik perahu mahal yang sedang dikemudikannya.

Seorang bule yang sedang mengerjakan tesisnya tertarik saat membaca laporan mahasiswa. Sederetan nama siswa SD dan Madrasah membangkitkan minatnya. Deretan nama itu seolah-olah menunjukkan kecenderungan tertentu serta mencerminkan sedikit latar belakang si pemilik. Walaupun penelitiannya hanya mencakup masyarakat desa di Jombang, tetapi ia sedikit menarik kesimpulan: "Kesulitan" masyarakat lapisan bawah mencari nama anak tidak hanya berlaku di Jawa atau di Indonesia saja.

Teologia yang artinya "ilmu tentang Allah" membuat banyak orang terganggu. Tidak hanya satu dua yang alergi terhadap istilah ini. Seperti kata C.S. Lewis tentang pilot tempur yang berkata, teori tentang Allah tidak berguna baginya. Sebagai anggota pasukan tempur, ia juga religius. Mengetahui Allah itu ada, bahkan merasakan-Nya saat di kepekatan malam sendirian di padang gurun.

Kata orang, tandanya bakalan kehilangan sesuatu adalah bermimpi mendapatkan sesuatu. Tetapi malam itu aku tidak bermimpi mendapat hadiah apapun. Sama sekali tidak ada firasat, tidak ada mimpi aneh, bahkan tidurpun sangat nyenyak. Ini membuatku hanya bisa terpaku ketika melihat ruangan pendaftaran yang berantakan. Lemari arsip terbuka lebar, map dan kertas ujian berserakan di lantai. Tape combo yang terlalu sering mengalunkan lagu dangdut sudah lenyap dari atas meja. Kaca ventilasi di samping lemari sudah pecah dan berserakkan di lantai, memastikan tamu tak diundangnya memang tidak melewati pintu depan.

Bunga durian yang setiap pagi bertebaran di jalan setapak yang menghubungkan rumah dengan sungai menandai datangnya musim durian. Sekaligus menandai kemungkinan segera berakhirnya kemarau panjang. Hanya "kemungkinan", ada kalanya bunga-bunga itu tidak menjadi buah karena hujan tidak kunjung turun. Setiap pagi, saat mandi ke sungai, kami berhenti di bawah pohon durian yang hanya beberapa meter dari jalan setapak. Memunguti bunga-bunga putih kecoklatan yang masih diselimuti embun pagi, membukanya sehingga bagian dalamnya yang berair kelihatan, lalu menjilati airnya yang terasa manis.

Pendetaku yang orang Batak menceritakan betapa sulitnya "bersaksi" kepada orang Batak. "Sama sulitnya dengan mengasih tahu orang Yahudi bahwa Yesuslah Mesias yang mereka nanti-nantikan." katanya, seolah-olah memang pernah bersaksi kepada orang Yahudi yang memang keras kepala itu. Lalu melanjutkan ceritanya dengan kisah penginjil yang hanya bisa terdiam setelah seorang Batak berkata, "Bah...! Tahu apa kau, berani bilang aku belum Kristen. Sebelum kamu jadi orok aku sudah menjadi orang Kristen."

Aku kembali ke rumah sakit ini lagi. Kali ini bukan karena radang tenggorokan seperti yang kualami empat bulan lalu. Kali ini harus antri di ruang pendaftaran RSUD karena sebuah kejadian yang sedikit memalukan. Sebuah kapas cotton buds murahan tertinggal di telinga kiri.

Sudah beberapa kali melewati kampung ayah, berhenti hanya jika kapal yang kutumpangi menjemput atau menurunkan penumpang. Sama sekali belum pernah menginjakkan kaki di sana, tetapi kali ini benar-benar berhenti di dermaga kampungnya.

Sudah ada yang tidak beres dengan perjalanan ini sejak awal. Jam delapan pagi aku sudah tiba di dermaga dan langsung masuk ke kapal kecil yang disebut klotok. Bila saja tidak ada jam karet, jam sembilan seharusnya sudah lepas tambatan. Hampir setengah sepuluh, namun penjual tiket masih berteriak-teriak "Tehaw... Tehaw...!" Meneriakkan tujuan akhir perjalanan, kampungku. Padahal di dalam kapal sudah hampir seperti kaleng sarden, hanya di bagian atapnya ada beberapa tempat di antara tumpukan barang yang masih belum terisi.

Tidak semua orang dapat menerima kalau nabi yang hidup pada abad kedelapan sebelum masehi ini mampu mengetahui nama Koresy dari Persia dua ratus tahun sebelum raja tersebut tampil di atas panggung sejarah. Bersikeras, paling tidak ada Yesaya lain yang jaraknya terpisah 150 tahun.

"Saksikanlah pemutaran film Yesus, malam ini, bertempat di tengah pasar...." itulah kira-kira bunyi pengumuman melalui pengeras suara di atas perahu motor tempel yang tengah menyusuri sungai kampung kami. Penyampaian pengumuman dengan perahu memang jauh lebih tepat daripada berteriak sepanjang jalanan kampung, soalnya penduduk yang sedang meladang di seberang sungai pasti bisa ikut mendengarnya. Apalagi kesempatan berteriak saat semua orang berkumpul di rumah hanya ada pada malam hari, namun tidak akan ada yang berani melakukannya. Itu sama saja artinya berharap mendapat sedikit benjolan di kepala.

"Ada anak kecil diculik setan," kata adikku penuh semangat. Ia yang tidak seharusnya keluar rumah setelah makan malam memang pantas mendapat sebutan wartawan keluarga. Apapun yang terjadi di kampung, ia pasti tahu. Telinganya ada di mana-mana, sehingga kalau kebetulan duduk di teras dan melihat Dein masuk ke dalam rumah, kakek suka menggodanya dengan pertanyaan, "Siapa lagi yang meninggal hari ini?"

Antikristus merupakan satu dari sekian figur Alkitab yang paling populer dan banyak dibahas. Sosoknya begitu menarik sehingga keluar pagar kekristenan dan memasuki budaya umum secara keseluruhan. Alkitab membicarakannya, tetapi tetap saja ia menjadi sosok misterius. Bahkan sudah berabad-abad, tidak terhitung pribadi atau lembaga yang mendapat kehormatan menjadi antikristus. Mulai dari paus, kaisar, tokoh reformasi sampai pada sistem kepercayaan, pemerintahan, penyakit, maupun karya seni. Bila mereka ternyata akhirnya mati atau tidak ada lagi, orang berpura-pura lupa. Bahkan kadang sekedar berkata, "Ternyata bukan dia" ketika orang yang mendapat tuduhan itu akhirnya mampus di tiang gantungan.

Semuanya masih hampir tetap sama, pohon jeruk bali itu tetap tegak di tempatnya semula, hanya batangnya makin membesar dan dahannya makin bercabang. Jambu biji di samping teras juga masih tegak di samping parit, hanya sekarang tidak ada yang berani naik ke atap untuk mengambil buahnya lagi.

Sebuah pergumulan yang berat untuk memulai blog ini, karena akan ada yang dengan penuh kemenangan merasa yakin mengenal diriku lebih dari aku mengenal diriku sendiri. Dimulai karena dengan yakin aku berkata tidak bakalan menulis blog tentang apa yang kami saksikan di gereja itu. Tetapi godaan itu tidak tertahankan dan aku menyerah.

Katanya, begitu sudah ada tanggal pasti pelaksanaan sebuah hukuman mati, maka dalam tiga hari terpidana mati dan keluarganya mendapat sebuah pemberitahuan. Sulit membayangkan jika aku sendiri atau salah satu anggota keluarga harus berdiri di hadapan sebuah regu tembak dalam tiga hari lagi. Pasti sesuatu yang terasa sangat berat sehingga kalau boleh memilih, aku tidak akan seperti Amrozi dan kawan-kawan yang meminta dipancung saja atau paling tidak disuntik mati. Aku akan meminta jangan menunggu sampai tiga hari, bawa saat itu juga dan "dor!" semuanya selesai.

Hanya sebuah novel, namun mampu membangkitkan sebuah gerakan anti perbudakan bahkan memicu sebuah perang saudara yang menewaskan lebih dari 600 ribu jiwa. Sebuah novel yang awalnya hanya berupa cerita bersambung di sebuah surat kabar bulanan, tetapi begitu mengharukannya sehingga surat kabar itu berpindah dari rumah ke rumah, akhirnya tidak terbaca lagi karena selalu basah kuyup oleh air mata.

Ketika murid-murid-Nya datang dan menunjukkan kemegahan Bait Allah, Yesus menjawab mereka:

Kamu melihat semuanya itu? Aku berkata kepadamu, sesungguhnya tidak satu batupun di sini akan dibiarkan terletak di atas batu yang lain; semuanya akan diruntuhkan. (Matius 24:2)

Bait Allah, sebuah sejarah panjang yang dimulai ketika Allah memerintahkan Musa membangun Kemah Suci, kemudian Daud menjadi raja dan berkeinginan membangun sebuah rumah Tuhan, tetapi Ia menolak karena tangan sang raja berlumuran darah. Ia berkata, "Salomo, anakmu yang akan membangun rumah bagi-Ku." Tetapi kekerasan hati bangsa itu membuat-Nya membuang dan menyerahkan mereka kedalam tangan bangsa asing. Ia membiarkan Nebukanedzar, raja Babel, menghancurkan Bait-Nya. Walaupun demikian, Ia tetap mengingat dan membawa umat-Nya kembali ke Israel untuk membangun Bait itu kembali.

Dua ratus tahun terakhir, dunia ilmu pengetahuan dan agama bertempur habis-habisan mengenai sebuah topik, Tuhan. Apakah Tuhan itu ada? Jika ada, apakah Ia Tuhan yang sama dengan yang di Alkitab? Jika ya, seberapa besar peran-Nya dalam pembentukan alam semesta, bumi, serta pembentukan tahap kehidupan pertama sampai ras manusia? Pertempuran itu kemudian meluas ke pertanyaan apakah Alkitab bebas kontradiksi dan kesalahan? Empat puluh tahun terakhir, arah pertempuran sedikit bergeser, lebih banyak mengarah ke masalah umur alam semesta, secara khusus umur bumi. Pertempuran yang juga memecah orang Kristen menjadi dua kubu, kubu yang menganggap alam semesta berusia muda dan kubu yang menganggapnya sangat tua.