Ketika masih kuliah, salah satu adik saya yang dokter ikut Kuliah Kerja Nyata ke sebuah desa di Jawa Tengah. Pada saat itu gerakan KB (Keluarga Berencana) sedang gencar-gencarnya. Adik saya mendapat tugas untuk mempromosikan dan memberi penerangan kepada keluarga-keluarga di desa tersebut tentang KB. Dia berkeliling dari rumah ke rumah guna mengundang ibu-ibu dan bapak-bapak di kampung itu untuk menghadiri pertemuan di balai desa.

Ketika kecil hiskia22 pernah membaca buku yang menceritakan tentang neraka ( Versi anak - anak ). Dan respon hiskia22 hanya biasa saja. Tidak ada perasaan takut sama sekali. Begitu juga dengan buku yang menceritakan tentang Sorga ( Versi anak - anak juga ). Dan respon hiskia22 juga biasa saja. Tidak tertarik sama sekali. Apakah ada yang salah di dalam diri hiskia22?

Kami membuka Pondok Sehat, klinik pengobatan dengan biaya murah bagi masyarakat desa. Dua orang adik saya yang dokter praktek di sana bergantian. Walaupun bukan dokter namun saya hoby mempelajari ilmu kedokteran, itu sebabnya saya suka membantu di klinik tersebut dan sering disangka dokter beneran.

Seorang teman yang jarang sekali telepon tiba-tiba menelponku. Nomor teleponnya tidak ada di dalam dafatarku. Ketika kuangkat dia langsung menyapaku. Ketika saya bertanya, "Siapa ya?" Dia tertawa lalu berkata, "Gua!" Ketika saya bertanya lagi, "Maaf, ini siapa? Ada perlu apa ya?" Dia kembali ngakak dan berkata, "Mau Yapcagi elu!" Saya langsung tertawa, karena hanya ada satu orang teman yang ketika bertarung selalu menggunakan Yapcagi, tendangan samping. Dia bertanya tentang alamat seorang dokter. Dia juga cerita tentang bayinya.

Pendeta itu mengelus-elus keningnya sementara suami istri itu duduk di depannya. Dia pendeta baru di gereja itu, dia baru bertugas sejak 5 bulan yang lalu. Hari ini ulang tahunnya yang ke 46 dan hadiah ulang tahun yang diterimanya adalah kasus yang ada di depannya. Suami itu ingin menceraikan istrinya.  Dia kesal setengah mati karena sudah enam bulan istrinya selalu menolak dengan alasan cape setiap kali diajak bersetubuh. Istri itu duduk menunduk sangat dalam sementara suaminya mengumbar semua unek-uneknya. Akhirnya wanita itu mengangkat kepalanya dan tiba-tiba berkata, "Pak pendeta, saya mau cerita namun tidak di depan suami saya." Suaminya menanggapinya panjang pendek, hingga akhirnya pendeta itu berkata, "Anda keluar dulu biar saya mendengar cerita istrimu nanti kita bicara lagi." Suami itu sama sekali tidak berusaha menyembunyikan ketidaksenangannya namun dia keluar dengan patuh.

      "Tante, hari ini aku cantik nggak?" seorang gadis muda dengan senyumnya yang manis bertanya kepadaku hari ini. Aku memandangnya dan tersenyum.

Cintaku ditelan kembara
yang pekat ditempuh jarak
jangan bilang aku kehilanganmu
setelah bertemu dalam lirih suaramu

Percaya atau tidak, sebuah peristiwa sepele bernama macet itu dapat menunjukkan sosok sesungguhnya para pengguna jalan. Kemacetan sudah menjadi keseharian di kota-kota besar seperti Jakarta atau Surabaya. Namun, di kota kecil nan tenang tempat saya bermukim, penyakit lalu lintas satu ini amat jarang terjadi. Jarang bukan berarti tidak pernah sama sekali. Bila ingin menemuinya, coba saja melintas di Jalan Jenderal Soedirman di pagi hari saat pasar tumpah dibubarkan.Niscaya, ia akan menyapa Anda dan siap menyingkap pribadi demi pribadi yang mencoba menembusnya.