hidup berkeluarga

Ibuku bercerita kepadaku. “Mbah Sarju meninggal tadi pagi di rumah singgah. Anak ketiganya yang tukang becak mengabari gereja. Anak pertamanya yang merahasiakan alamat rumahnya selama ini dari Mbah Sarju muncul, karena diberitahu oleh adiknya. Ia tidak mau ibunya tahu alamatnya karena kuatir dimintai uang. Siang tadi ia mengubur ibunya di pemakaman dekat rumahnya agar ia setiap hari dapat menengoknya. Andai saja ia mau menengok ibunya, sebulan sekali saja, waktu ibunya masih hidup, betapa bahagianya hati Mbah Sarju.”

the taxi driver

Ketika untuk pertama kalinya aku pergi ke Kuala Lumpur, warning yang diberikan teman kantor adalah be careful dengan orang Keling, especially the taxi driver. Malam pertama aku harus pergi ke sebuah gedung untuk keperluan dinas. Celakanya, semua taksi yang mangkal di depan hotel supirnya berkulit hitam legam. Apa boleh buat. Aku masuk ke sebuah taksi dan memberikan catatan alamat gedung itu kepada supirnya. Diam-diam aku menghafal nama supir dan nomor taxi itu yang tertera di kartu yang tertempel di dashboard. Baru berjalan sepuluh menit ia menghentikan taksinya di sebuah pertigaan. Ia berkata tak ingat benar lokasinya. Ia mau bertanya kepada orang di pertigaan itu. Aduh, pasti ia akan ngerjain aku, seperti yang sering dilakukan oleh supir taksi bila tahu penumpangnya tidak tahu jalan.