salon

"Masuk, Mas," kata wanita pemilik salon menyambut pria yang barusan mendorong pintu kaca hitam.

"Di sini bisa pijat?" mulut si tamu memang mengajukan pertanyaan, tetapi matanya menjelajahi ruangan.

Ia sudah melihat tulisan Beauty Salon--Ladies and Gents sebesar gajah di depan. Di bawahnya, dalam tulisan kecil-kecil tertulis: Creambath, SPA, Massage, Lulur, dll. Ia masuk ke tempat ini karena kacanya berwarna hitam, dan tertutup rapat, seolah-olah menyembunyikan sesuatu.

Beberapa waktu yang lalu, kepalaku terasa berat sekali. Ada rasa pusing yang tidak tertahan. Biasanya sih kalau di Solo, tinggal telepon mba Nunuk (tukang pijit lulur keliling), maka dia akan datang segera ke rumahku. Sejam kemudian pasti degh, rasa pusing dan capek yang menjalar di sekujur badan itu langsung hilang.