pesbuk

Saya menepikan sepeda motor karena hape di saku baju bergetar. “Nama pesbukmu apa? Aku mau men-tek video,” begitu suara perempuan di seberang sana.

“Aku tidak punya pesbuk,” jawab saya.

“Ari gini gak punya pesbuk?!!!!” suara itu melengking tinggi. Lalu di antara ramainya deru campur debu suara Joli terdengar bersemangat memaparkan betapa menyenangkan punya pesbuk. “Pur, kamu itu gaptek kalau gak punya pesbuk,” begitulah lurah SabdaSpace ini mengakhiri presentasinya.