Kau Ingin Umur Berapa?

“Kau ingin hidup berapa tahun di dunia ini? Kau ingin umur berapa?” Jin bertanya kepadaku.

“Seratus!”

“Ha… ha… ha…! Jun…, Jun… kau pernah baca Mazmur 90:10? (Masa hidup kami tujuh puluh tahun dan jika kami kuat, delapan puluh tahun, dan kebanggaannya adalah kesukaran dan penderitaan; sebab berlalunya buru-buru, dan kami melayang lenyap)

“Aku pernah membacanya! Tapi apakah aku salah? Bahkan ketika seseorang berulang tahun, kita akan selalu berkata, ‘Semoga panjang umur… dan bahagia!’. Kau kenal Chairil Anwar? Dia pernah berkata dalam sebuah sajaknya, ‘aku mau hidup seribu tahun lagi…!’”

“Itu keinginan manusia! Tapi bagaimana jika kutunjukkan takdirmu, bahwa pada usia lima puluh tahun kau akan terkena stroke, kau akan terbaring tak berdaya hingga hari kematianmu. Keluargamu tidak bisa mengurusmu dengan baik, Istrimu sibuk mencari nafkah sedangkan anak-anakmu masih kecil-kecil. Adik dan kakakmu sudah punya keluarga sendiri. Mereka hanya menjengukmu saat awal kau sakit, setelah itu mereka hanya sesekali menanyakan kabarmu via telepon. Orang tuamu sudah terlalu tua untuk bisa mengurusmu. Kau akan terbaring kotor dan bau. Ya, supaya tidak merepotkan kau akan diberi pempers/diapers. Punggungmu akan bolong dan…”

“Stop! Mengerikan sekali! Apakah benar itu takdirku? Bagaimana kau bisa tahu?”

“Sekarang berapa usiamu?”

“Dua puluh tahun!”

“Nah, berarti hal itu akan terjadi tiga puluh tahun kemudian!”

“Bagaimana jika aku minta umurku empat puluh Sembilan tahun saja?”

“Semoga saja, permintaanmu dikabulkan!”

***

Siapa yang bisa percaya pada Jin? Bodoh sekali jika aku mempercayainya. Tapi kupikir ketidak-tahuan kita tentang akan berapa umur kita di bumi ini, sebenarnya merupakan karunia juga. Hal itu akan mendekatkan kita pada Sang Pencipta. Dan ketika kita dekat dengan Sang Khalik, kita akan merasa tentram. Kematian dan bayangan suram masa depan tidak lagi menakutkan. Kita dekat dengan keabadian, dan keabadian itu menempati dan tinggal di hati kita.

Jadi kita telah melewati maut.

Kematian bukan lagi masalah bagi kita.

Apapun agama kita.