Memberi sedekah

Inilah pekerjaanku tiap pagi, ternak teri. Seorang sahabat berkomentar, itu namanya "loper susu" sambil "berinvestasi".
Dan pagi itu urusan ternak sudah selesai, tinggal dilanjutkan dengan urusan teri.
Aku melirik jam di dashboard.
06:55 AM.
Santai saja.
Masih banyak waktu karena jalan di kota ini memang tak pernah macet. Tiga puluh meter lagi lampu merah. Kulihat istriku yang duduk di sebelahku tengah sibuk membuka-buka tasnya. Aku tahu apa yang sedang dicarinya.
“Kan ada recehan di situ,” kataku sambil menunjuk laci di antara kedua jok kami.
“Kalo mau ngasi tuh yang niat dong, jangan duit recehan sisa kembalian,” sahutnya.
Aku terdiam.
Dua lembar uang ribuan sudah ada di tangannya.
"Ngasih segini ngga akan membuat kamu jatuh miskin," lanjutnya.
"Ngasih segitu juga ngga akan membuat dia jadi kaya," balasku.
Isteriku melotot, aku terbahak.
Kuturunkan kaca jendela pelan-pelan.

Kisah 3 : 1 - 7