hukuman

Debu di pinggir jalan mengepul-ngepul ditimpa jejak-jejak sepatuku. Tak seperti biasa, hari ini tak ada hasratku mempermainkannya. Kupacu kaki-kaki kecilku mendahului langkah-langkah nenekku. Tak kugubris omelan nenek yang memintaku berjalan lebih pelan. Yang ada di kepalaku cuma satu. Pulang. Secepat-cepatnya pulang!

Doa puasa itu jamak. Puasa senin-kemis, banyak. Naa, kalau yang ini, puasanya berhubungan sama nilai. Jangan salah. Bukan nilai moral. Bukan nilai kemanusiaan. Yang ini nih, nilai sekolah.

Ira (anak klas 1 sd) yang gemuk plus lucu punya mami yang perhatiaaan banget. Asupan makanannya hasil olahan si mami sendiri, biar terjamin gizi n kebersihannya. Bubar sekolah si mami masuk antrean para penjemput setia. Ada kejadian appa aja di kelas si mami tau sampai ke titik koma. Soal pelajaran, ibu-ibu lain belum baca si mami dah hapal luar kepala. Jadi guru privat semua mata pelajaran pun si mami semangat. Pokoknya apa aja deh, beres, buat si anak.