Pulang ke Kotamu

KULIRIK pantat kuda yang lewat, tidak kulihat popoknya. Kubaca di koran, walikota Jogja marah-marah karena menduduki bekas kencing. Ia pun mencari tahu siapa yang kencing sembarangan itu, kuda. Ia pun menyuruh kuda penarik andong di kawasan Malioboro diberi popok.

        Memang tidak semua orang suka bau pesing, tetapi bagiku, pesing atau tidak, Malioboro selalu membangkitkan kenangan. Kupikir Katon menulis Lagu Jogjakarta itu saat menyusuri lorong Malioboro. Seperti lirik lagu itu, aku merasakannya. Merasakan kerinduan yang akhirnya terpenuhi begitu kembali ke Jogja. Kota yang masih seperti dulu, seperti kata Katon. Tiap sudutnya yang begitu kukenal membuatku teringat lagi tahun-tahun kehidupanku di Jogja. Seperti katanya, tiap sudutnya menyapa bersahabat.

        Bagiku, sapaan itu membangkitkan kenangan.

        Salah satu kenangan itu terjadi di sebuah perpustakaan. Aku mengajak gadis itu masuk perpustakaan sastra di emperan Malioboro. Ia langsung bertanya, mengapa aku yang begitu menyukai komputer, juga menyukai sastra. Kubilang aku tidak tahu. Aku menyukai sastra, tetapi aku lebih menyukai komputer daripada sastra.

        Ia bertanya, “Apa sih yang sebenarnya yang kamu suka, Malioboro atau perpustakaan?”

        “Aku suka Malioboro,” kataku, “tetapi aku tidak tahu apa yang membuatku suka. Mungkin karena di Malioboro aku bisa melihat orang bertahan hidup. Mungkin karena toko-toko yang berjejer sepanjang jalan itu milik orang kaya, sedangkan kaki lima yang berjejer di depannya milik rakyat kecil. Mungkin aku suka karena bisa melihat orang kaya dan orang miskin itu bisa mencari nafkah berdampingan.”

        Ia bilang, “Kamu kok suka berfilsafat?”

        Ia tidak mengerti apa itu filsafat, tetapi hanya kusimpan dalam hati. Kukatakan para seniman juga suka Malioboro. Bagi mereka Malioboro itu sumber inspirasi. Pelukis kembali ke Maliboro begitu kehabisan ide; pengarang pergi ke Maliboro begitu sumurnya mulai mengering.

        Ia bilang, “Memangnya kamu seniman?”

        “Aku programmer,” kataku, padahal baru semester satu.

        Ia tanya, “Mengapa kamu masuk perpustakaan sastra kalau mau jadi programmer?”

        “Karena aku juga suka sastra,” kataku, “tetapi aku lebih suka komputer daripada sastra.”

        Setelah agak lama, aku baru sadar ia tidak suka aku mengajaknya masuk perpustakaan ketika rencana awalnya jalan-jalan di Malioboro. Ia begitu gelisah, bahkan mungkin akan berteriak bila aku tidak segera mengajaknya menyusuri lorong Malioboro lagi.

        Gara-gara perpustakaan sastra di lorong Malioboro ini, aku kehilangan seorang gadis