menunggu

        Aku tidak sedih, hanya kaget. Secepat itu? Tadi dokter memanggilku. Ingin kuprotes. Nenek ini datang bersama anak perempuan, menantu dan cucunya, mengapa aku yang dipanggil? Kuhibur diri, mungkin karena gayaku lebih mirip orang kota berduit. Ia berkata, "Ada infeksi di usus sehingga terdapat cairan asing di perutnya." Melihatku hanya diam, ia melanjutkan, "Saat ini kami hanya bisa mengatakan kondisi ibu ini sangat… sangat lemah."

dia bilang Tunggu setengah jam lagi di bawah pohon besar itu. nikmati rumput yg hijau dg segelas es seperti biasanya, sebelum aku datang.

aku bertanya dalam hati: memang rumput hijau dan es dapat mengobati kebosanan? aku rindu tapi disuruh menunggu. aku bosan tapi apa daya dia belum datang.

Sabtu dua minggu lalu, bleh boy menyempatkan diri mengantar dan bermain ke rumah bleh girl. Yah.. , paling tidak mencicipi suasana desa atau kota, Mount Island. Dengan membawa bekal semangat, bleh boy n bleh girl sudah nongkrong di terminal Tirtonadi sejak jam 7 pagi. Sesuai rencana semula, bleh berdua lebih memilih jasa pengiriman penumpang patas daripada ekonomi. Selain satu kali jalan, jasa pengiriman ini tidak banyak berhenti di terminal-terminal. Entah nasib atau takdir atau apalah, dua bleh ini sedikit terlambat untuk bertemu dengan jasa pengiriman penumpang yang sesi pagi.