menulis

Entahlah, bagaimana bisa sebuah tulisan dapat sama sekali tidak berisi. Namun, apakah menulis harus tentang isinya? Saya juga tak tahu. Tulisan tak berisi mungkin hanya akan memuat hal-hal selain isi itu sendiri. Dalam setiap tulisan, mestinya paling tidak kita dapat mengetahui di mana, kapan, dan mengapa tulisan itu dibuat. Tapi untuk membuat satu yang ada isinya, saya sendiri kurang banyak tahu soal itu. Ketidaktahuan saya barangkali adalah karena saya tidak mengerti bagaimana mengisi sebuah tulisan. Saya menulis tapi saya tidak membuat isi, dapatkah itu terjadi?

Dua hari terakhir ini tanpa sengaja saya menikmati dua cerita yang hampir sama. Yang pertama adalah sebuah film Perancis yang judul bahasa Inggrisnya adalah Russian Dolls dan satunya lagi sebuah novel berjudul Cinta tak Pernah Tepat Waktu karya Puthut EA. Saya tidak tahu apakah Puthut EA pernah menonton film itu atau tidak, tapi saya tetap yakin kemiripan tema cerita antara keduanya adalah sebuah ketidaksengajaan. Tanpa bermaksud menjadi spoiler, kedua cerita itu berkisah tentang seorang pria yang mencari jodohnya. Meski karakter kedua tokoh utama dan dan banyak hal lainnya dalam dua cerita itu sama sekali beda, tapi itulah intinya.

Menulis tentang diri sendiri tidak hanya sekedar perlu motivasi yang bersih tapi juga diperlukan nyali dan keberanian untuk mengungkapkannya di sebuah ruang publik karena di tempat itulah akan banyak orang yang melihat, membaca, membicarakannya bahkan menghakimi tulisan-tulisan tersebut baik secara langsung ataupun tidak.