kau

"Pulanglah, ayah mau meninggal."

"Mau mati? Koit?"

Saya tidak suka candamu. Saya tahu, kau dulu memang minta diberitahu kalau ayah meninggal, bukan kalau sakit.

"Ayah kritis."

Hening.

Mereka tertarik padamu. Pada pikiran dan kata-kata. Dalam sekejap kau rubuhkan setiap pondasi. Kehadiranmu adalah tanda. Kekuatannya mendorong mereka berkhayal dan tanda itu adalah maha realita. Siapa mengatakan kebenaran menyebabkan perang; ataukah itu semata tutur si pendongeng?