KETIKA TAK MEMILIH

Dengan menggunakan transportasi perahu dengan mesin ketinting diburitannya, sebagian penduduk yang memiliki ketinting sudah sangat bersyukur, mesin kecil dengan kipas dibagian belakang mesin berfungsi untuk memacu perahu, ini sangat membantu petani menjangkau ladang-ladang yang jauh, disamping itu petani juga tidak lagi mengeluarkan tenaga untuk mendayung perahu, hanya perlu mengisi mesin dengan dua liter bensin maka mesin dapat membawa kami pulang pergi ke ladang yang berjarak kira-kira lima sampai sepuluh Kilo Meter.

Namun tidak semua penduduk memiliki mesin ketinting, harga yang terlalu tinggi untuk kantong-kantong petani kecil yang hanya dapat mengahasilkan uang dari menjual sedikit dari hasil kebun hanya cukup membeli kebutuhan rumah tangga seperlunya, apalagi bila harus memikirkan bahan bakar yang diperlukan setiap hari untuk menjalankan ketinting.

Kehidupan yang terlalu simpel dan serba praktis membuat petani enggan mengumpulkan uang dalam jumlah banyak untuk memperoleh mesin mahal ini.

Berbeda dengan beberapa tahun belakangan, petani dikampung sudah mulai mengerti mengenai tanaman-tanaman yang mudah dirawat dan menghasilkan uang yang lumayan banyak, sehingga kini dapat dipastikan setiap keluarga sudah mampu memiliki mesin ketinting dengan hanya beberapa kali panen hasil kebun.

Sudah empat hari aku berada dikampung, setelah hampir enam bulan aku meninggalkan kampung untuk tinggal disebuah kota kecil di Berau, untuk melanjutkan sekolah menengah umum, kota kecil yang berjarak agak jauh dari kampung ini membuat aku harus menahan diri untuk tidak selalu pulang setiap ada hari libur apalagi liburan pendek, ongkos cukup lumayan mahal untuk membayar mobil kampung membuat aku harus berpikir tujuh kali untuk dapat pulang setiap ada hari libur.

Tapi hari ini aku tidak memikirkan kesulitan itu lagi, karena saat ini aku sudah berada dikampung, berkumpul dengan keluarga, bermain dengan adik-adik, berenang disungai sepuasnya, makan makanan kesukaanku dan pergi ke ladang bersama teman-teman, hal yang selalu aku nantikan.
Seperti saat ini, tidak berbeda dari sebelumnya, menyusuri sepanjang sungai dengan perahu kecil bermuatan delapan orang, terasa menyenangkan, rasa letih bekerja seharian menguras tenaga seperti lenyap entah kemana.

Suara berisik dari ketinting diburitan perahu pun tidak mengurangi kenikmatan berada didalam perahu, getaran-getaran perahu akibat mesin seperti turut tertawa mendengar cerita-cerita pengocok perut yang sedang beredar di perahu, cerita yang tak pernah bosan didengar meski diulang terus menerus oleh orang yang sama, seperti salah satu cerita tentang seorang ibu yang kurang mengerti bahasa Indonesia, berobat kedokter kampung, setelah mengetahui penyakit si ibu, dokter kemudian memberitahu beberapa makanan yang harus dipantangi supaya si ibu lekas sembuh, dengan masih penasaran dan takut salah makan si ibu bertanya kepada dokter dengan bahasa Indonesianya yang pas-pasan “dokter, apa saya boleh makan paku rebus?“ dengan dahi berkerut sang dokter langsung melarangnya “tidak boleh makan paku bu, karena keras”, kata dokter yang mengira ibu ini benar-benar ingin memakan paku, akibat larangan tersebut si ibu sampai sekarang tidak makan sayur pakis, karena paku dalam bahasa orang kampung berarti pakis, entah cerita ini hanya di karang atau memang cerita nyata aku tidak pernah tahu, tapi yang jelas cerita ini sudah lumayan lama dan sering menjadi bahan lucu untuk diceritakan oleh orang yang pandai menceritakannya.

Melewati arus sungai, melawan arah udara membuat keringat kering berganti dengan kesejukan angin. Pilihan yang tidak akan aku sesali meski harus letih turut melakukan pekerjaan di ladang bersama kelompok gotong royong yang biasa di sebut senguyun oleh orang di kampung.

Senguyun adalah pekerjaan berladang tradisi masyarakat dayak, bekerja bersama-sama secara bergilir dari ladang satu berpindah keladang salah satu anggota kelompok lain pada hari berikutnya, begitu seterusnya sampai selesai dimana setiap kelompok telah bekerja pada masing-masing ladang anggota kelompoknya. Masyarakat sangat menyukai cara ini karena pekerjaan berat sekalipun dapat diselesaikan bersama-sama disamping itu mereka juga bisa bekerja sambil mengobrol. Senguyun sebenarnya bagian dari sisa kebudayaan masyarakat dayak. Dahulu masyarakat selalu berkumpul bersama-sama pada suatu tempat untuk melakukan pekerjaan secara bersama-sama, hal ini dilakukan karena masyarakat takut berada sendirian di tengah hutan. Ketakutan yang timbul karena takut pada serangan dari suku lain yang bisa saja datang tiba-tiba untuk memotong kepala. Masing-masing suku saling menyerang dan mempertahankan daerahnya. Budaya dulu yang mengharuskan setiap laki-laki yang ingin dikatakan dewasa harus membawa sebuah kepala pulang kekampungnya, dan bila sudah berhasil maka pemuda tersebut dapat menikahi salah satu perempuan yang disukainya, dari budaya inilah menurun cara kerja berkelompok ini.

Berbeda dengan laki-laki, jaman dulu perempuan yang bisa dikatakan dewasa adalah perempuan yang berani menato tubuhnya dengan ukiran-ukiran yang biasanya memiliki makna khusus dari kepribadian perempuan itu, tato yang memenuhi seluruh kulit bagian tangan dan kakinya, demikian dengan telinga yang panjang dengan anting-anting tembaga bulat yang bergantungan disana, tembaga bulat yang setiap tahun jumlahnya akan ditambahkan itu membuat telinga perempuan kecil yang tidak panjang menjadi panjang pada saat usianya sudah bisa dikatakan dewasa.

Setelah perahu berjalan cukup lama, keheningan muncul, gelak tawa terhenti menyisakan suara ketinting yang terus menerus berteriak. Masing-masing penumpang didalam perahu sibuk dengan fikiran dan kegiatan kecilnya, untuk mengisi waktu kadang-kadang mereka menganyam atau meraut rotan.

Aku memilih untuk memandangi pohon-pohon besar disepanjang tepi sungai yang kami lewati, sesekali terlihat binatang hutan yang masih berkeliaran, monyet-monyet berkelompok diatas pohon, mahluk yang selalu ingin tahu ini, memandang dengan penasaran kearah perahu tanpa takut pada kami yang berada tepat dibawah pohon yang mereka panjat, kadang tak jarang bila air meluap setelah hujan deras akan ditemukan ular piton besar yang berenang menyeberangi sungai dengan tenang, mahluk panjang berkulit batik inipun seperti tak pernah menghiraukan perahu yang lewat didekatnya, berenang begitu dengan tenang tanpa peduli dengan keberadaan manusia.

Dari kejauhan terlihat sebuah perahu yang ditumpangi dua orang yang sedang mengayuh dayung, dimana tampak seorang lelaki berada dibelakang perahu sebagai pengemudi dan seorang perempuan duduk julungannya, kebiasaan yang dilakukan seperti saat mengendarai motor dimana lelaki yang biasa menjoki dan perempuan di bonceng, demikian dengan berperahu di kampung, orang kampung akan memandang aneh apabila melihat seorang laki-laki duduk di julungan perahu sementara wanita di belakang perahu.

Di tengah-tengah perahu terlihat beberapa ekor anjing yang sedang berdiri dengan tatapan lurus kedepan sepertinya sudah tidak sabar menunggu perahu menepi. Tanpa harus bertanya aku telah mengetauhi siapa kedua orang itu, mereka orang-orang yang selalu menarik perhatianku setiap akan pulang atau pergi ke ladang. Sepasang suami istri tua yang hanya hidup ditemani beberapa ekor anjing, karena tidak dikaruniai anak.

Tanpa menunggu lama perahu kami pun melewati perahu kedua kakek nenek itu, senyum yang terpancar dari kedua wajah yang sudah keriput menyapa kami seperti biasanya, kami pun balas melemparkan senyum kearah mereka, sekilas saja perahu yang kami tumpangi sudah melewati perahu kedua kakek nenek itu, m<sub><sup>enyisakan gelombang yang mengayun lembut perahu mereka, sementara perahu kami terus terpacu menggejar ujung kampung yang sudah nampak dari kejauhan.

Selang beberapa saat kemudian su</sup></sub>ara mesin ketinting melemah dan berhenti bersamaan dengan bersandarnya perahu pada sebuah rakit yang terdiri dari dua batang pohon besar sebagai tempat berlabuh perahu-perahu kecil. Tanpa aba-aba, para penumpang serentak keluar dari perahu, mengambil ki’ba masing-masing dan bergegas kembali kerumah masing-masing. (Ki'ba merupakan sebuah tempat terbuat dari rotan yang dianyam sedemikian rupa sehingga dapat digendong seperti tas ransel, biasa digunakan sebagai tempat menaruh hasil-hasil kebun atau kayu bakar yang didapat dihutan).

Hari masih sore, tubuhku kini terasa segar setelah selesai mandi di sungai, masih mengenakan sarung aku menyusuri jalan setapak yang merupakan jalan penghubung dari sungai kerumah, selesai berpakaian, aku berniat menghabiskan sore dengan berjalan-jalan menyusuri jalan kampung.

Menuruni anak tangga rumah, langkah-langkah ringan membawa ku menyusuri jalan semen yang dibuat beberapa tahun lalu, pemberian dari salah satu partai yang sedang berkampanye saat itu.

Suara girang anak-anak sedang bermain gasing dihalaman membuat suasana sore menjadi ramai, keceriaan mereka menghiasi setiap sudut jalan, hal seperti ini membuat aku selalu merasakan ketenangan, menandakan keadaan kampung yang tetap stabil. Langkahku terus berayun melewati rumah-rumah yang berjejer sedemikian rupa mengikuti arah jalan, kembali aku teringat kedua orang kakek dan nenek yang aku temui disungai sewaktu pulang dari ladang menjelang sore tadi. saat ini aku berdiri tepat di depan rumah mereka. Selalu penasaran dengan kehidupan mereka aku bermaksud ingin melihat kegiatan mereka dari kejauhan, menghentikan langkah untuk menaiki tangga sebuah rumah tak berpenghuni yang berada tepat didepan rumah mereka, tepat sekali pikirku, diteras rumah ada sebuah bangku panjang, posisi yang tepat untuk memperhatikan kegiatan mereka dari sini, aku kemudian duduk dibangku dengan tubuh menghadap rumah mereka, menaikkan kedua kaki dan bersandar di dinding rumah, keberadaanku tidak akan terlalu nampak karena ada sebuh pohon jeruk bali bercabang dua disamping bangku depan rumah yang menutupi sebagian tubuhku, sehingga aku dapat dengan leluasa mengarahkan pandanganku kearah rumah mereka tanpa harus merasa takut ada yang heran melihatku.

Aku mulai mengamati sekitar rumah untuk kemudian tertumpu pada sudut belakang rumah, tepatnya di serambi dapur, nampak nenek yang tadi sore menyapaku sedang memberi makan anjing-anjingnya, terlihat sambil mengumpati anjing-anjing yang memang tidak pernah diam pada saat makan.

“He’ Buang ….!!!“ , umpatan keras keluar dari mulut sang nenek, diiringi dengan pekikan seekor anjing karena mendapat pukulan rotan dari si nenek yang kesal pada seekor anjingnya bernama buang. Sesuatu yang pantas di dapat oleh si buang karena baru saja mencoba merebut makanan anjing lainnya. Buang berarti beruang, namai diberikan sesuai dengan warna bulunya yang hitam seperti bulu beruang. Di kampung orang-orang biasa memberi nama anjing sesuai dengan karakter yang terlihat dari seekor anjing, seperti nama Rambo bila anjing tersbut terlihat kekar dan berotot.

Beberapa saat kemudian nampak juga kakek yang tadi sore bersama si nenek, datang dari arah belakang rumah yang saat itu nampak terlihat gelap karena kurang cahaya akibat pohon-pohon buah yang rimbun, sudah bisa ditebak pasti kakek itu baru selesai memberi makan ternak babinya yang ada dibelakang rumah. Nampak dari ember tempat pakan ternak yang ada ditangannya dan suara-suara babi yang masih berteriak. Akhirnya kakek terlihat menyapa nenek yang masih mengawasi ketujuh ekor anjingnya yang sedang makan, sekarang nenek tidak lagi sendiri karena telah ditemani si kakek yang juga telah turut mengawasi anjing-anjing yang sedang makan, mereka terlihat bercakap-cakap entah apa yang terucap tapi sepertinya sedang mempercakapkan setiap anjing-anjing kerena mereka terlihat sambil membelai dan memperhatikan anjing-anjing itu, seperti membelai seorang anak. Selesai makan anjing-anjing tidak juga beranjak dari teras dapur, mereka sepertinya akan tidur disana karena terlihat mencari posisi masing-masing untuk membaringkan tubuh, tetap mengobrol kedua kakek nenek itu membiarkan anjing-anjing itu membaringkan tubuh karena kekenyangan, beberapa ekor terlihat tetap berdiri bersama mereka sambil menikmati belaian kedua kakek nenek itu.

Tanpa terasa hari sudah hampir malam, aku harus rela melepaskan pemandangan ini karena aku harus pulang, takut nanti kalau mama sampai mencariku. Menuruni tangga aku kembali menyusuri jalan bersemen untuk kembali ke rumah, bayangan kedua kakek nenek masih jelas dikepalaku, rasa penasaran kenapa mereka tidak mengabdosi anak yang merupakan kebiasaan orang kampung seperti terjawab sudah aku menyimpulkan mungkin anjing-anjing itulah yang membuat kedua kakek nenek tetap terhibur meski tanpa kehadiran seorang anak. Mereka tetap terlihat menikmati hari-hari dengan semangat baru tanpa kuatir dengan kehidupan mendatang padahal tidak ada keturunan yang akan menjamin untuk merawat mereka pada saat mereka sudah lemah dan tidak mampu bekerja lagi.

Pelajaran yang sangat mengesankan disuatu sore. Aku melihat bahwa kehidupan tetap dapat disyukuri dan dinikmati dengan apa yang di miliki dan tidak di miliki.