Beautiful July on Lovely May

Iseng..

Halo, tapi bukankah kamu sudah sangat tahu bagaimana rasanya jatuh cinta? Kamu sudah sangat mengenal apa atau bagaimana dan kapan itu terjadi. Meski kamu selalu berkelit dan pura-pura menyangkalnya, meski kamu biasanya bilang bahwa saat ini kamu sulit mengalami jatuh cinta yang benar-benar. Jatuh cinta benar-benar yang bagaimana? Apa kamu sedang jatuh cinta benar-benar kali ini? Sekitar tiga minggu lalu kamu masih mengira kamu sedang jatuh cinta dengan satu orang. Tapi saat ini kamu jatuh cinta dengan orang lain. Betapa cepat. Tapi kali ini mungkin orang akan lebih bisa memahami karena kamu bilang yang tiga minggu lalu itu sudah menolakmu. Kemajuan, kamu lebih cepat bergerak dan lebih cepat melupakan. Saat ini kamu bilang yang sekarang lebih asik, lebih nyambung, lebih terbuka, dan satu hal lagi adalah kamu tidak akan perlu bertemu dengannya setiap kali dan setiap hari.

Ah, jadi kamu sedang jatuh cinta ya? Bukan lagi dengan dirimu sendiri atau dengan bayanganmu, tapi dengan seseorang yang pasti sebentar lagi akan kamu cari padanannya dengan artis-artis atau orang yang pernah kamu kenal. Itu jatuh cinta menurutmu. Lalu kamu akan memenuhi kepalamu dan memenuhi telinga serta mulutmu dengan senandung lagu tentang hebatnya cinta. Itu jatuh cinta menurut kamu. Setelah itu kamu juga akan menjadi peramal dadakan. Kamu juga akan menjadi pakar semiotik tiba-tiba. Kamu akan menjadi psikolog, ahli jiwa, detektif partikelir, pengamat teori konspirasi, tapi kamu menolak menjadi penyair. Kamu akan segera menjadi penyanyi tapi segera menjadi bisu. Kamu akan menjadi pelawak yang ketika harus manggung malah semaput. Kamu akan berusaha menjadi pendongeng yang tidak sedih dan tidak culas. Oh ya, dan kali ini kamu juga akan menjadi pengunjung gereja ‘kan? Itu jatuh cinta menurutmu.

Ah, dasar, dari dulu kamu hanya begitu-begitu saja. Terus kalau kamu sendiri gimana? Menurutmu apa?